1981年9月16日，年61歲的張愛玲在寫給宋淇的信里說：

“《大成》與平鑫濤兩封信都在我生日那天同時寄到，同時得到七千美元和胡蘭成的死訊，難免覺得是生日禮物。”

信中的胡蘭成，是張愛玲那曾背叛過她的第一任丈夫。

在這之前，張愛玲曾在胡蘭成寫完自傳《今生今世》后的各種明里暗里示好后，非常生冷地回了一句：

“不要再寫信來，《今生今世》下卷等出版了仍請你寄來。”

這樣的話，從張愛玲嘴里出口，連胡蘭成那不太懂文人心思的妻子佘愛珍也看明白了：“她不想搭理你了，只是作品還是可以交流。”

與張愛玲后來對胡蘭成冷漠相反的是，她對自己的第二任丈夫卻溫情滿滿，以至于丈夫死后多年，她仍一直以“賴雅太太”自居。

張愛玲與這個大自己29歲的丈夫之間，究竟曾有過怎樣的過往，他為何能成為她一生最溫暖的念想？要解開這一切，還得回到張愛玲與賴雅相識的最初說起。

1955年秋天的一個傍晚，年少成名的中國女作家張愛玲踏上了一艘從香港維多利亞港灣開出的輪船。這一年，張愛玲與胡蘭成已離婚9年，她與青年導演弧桑的愛情也已落下帷幕多年。

此時的張愛玲已經35歲了，在這個本該什麼都有了的年紀里，張愛玲卻只留下了一身的傷痛。就連曾一度讓她引以為傲的事業，也因為自己漢奸胡蘭成老婆的身份拖累而受阻了。

樹挪死，人挪活，既然一切都已經要死不活了，就姑且挪挪試試吧，或許，還能有轉機呢！

然而，這個“轉機”終究沒有如張愛玲想的那般容易，最初，即便她的英文版小說《秧歌》得到了業界的好評，可這部小說最終也只叫好不叫座，作品并沒有給她帶來理想中的收益。

花很長時間寫作一部作品，最后卻連溫飽錢都沒掙到，這樣的結果讓張愛玲很苦惱。

但她知道，現在還遠不是苦惱的時候，因為此時她必須先解決生計問題。

這位曠世才女最初在美國解決生計的法子很讓國人唏噓：申請麥克道威爾文藝營的救助。

可嘆，名門之后、曠世才女卻在中年時于異國落到如此下場。好在，一切都還剛起頭，一切都還有機會轉寰。

人只要不放棄希望，一切就都將有可能。

麥克道威爾文藝營是一個有救濟性質的地方，這里收留的多是窮困潦倒的文藝界人士。正是在這里，張愛玲邂逅了同樣處于潦倒狀態的美國戲劇家賴雅。

兩人第一次見面是1956年3月31日，那天，賴雅主動走到張愛玲面前說：“請允許我介紹我自己……”兩人就這樣相識。

張愛玲后來才知道，這個主動跟自己打招呼的大叔正是美國小有名氣的天才劇作家。他甚至還曾被預言過會得諾貝爾文學獎。在美國好萊塢圈子里， 他的劇本一直廣受歡迎。

可因為賴雅的追求享樂和不肯迎合市場，與張愛玲結識時他已經很久沒有出版作品了。也正因此，他才會淪落到和張愛玲一樣要靠麥克道威爾文藝營的救助過活。

與張愛玲不同的是，賴雅一生情史不斷，離婚后，他身邊的情人也一直不斷，只是沒有再婚罷了。賴雅的沒有再婚卻并非因為現實，而只是因為他自己不想。

畢竟，有才的男人和有才的女人一樣，其想法從來與常人有異。在賴雅心里，若非情投意又合，他是斷不會再考慮婚姻的。

相識后的第二天，互相有好感的賴雅與張愛玲就開始由公共交往轉入私人交往了。

僅僅一個多月后，兩人的感情就飛速發展了。

對于賴雅而言，這個天才女作家身上有著東方古典美，她雖年歲不大卻見解獨到總能給他驚喜；而對于張愛玲而言，年紀上可以做自己父親的賴雅思想成熟、才華橫溢且不世俗，他身上的灑脫、率真是她以往從未在任何人身上見過的。

最重要的是，在那最艱難的年月里，風趣幽默且懂得照顧人的賴雅給了張愛玲如父、如兄的關愛。這樣的關愛，是從小缺乏父愛、缺少溫情的張愛玲最欠缺的。

人在落難時，往往更脆弱，也更容易被溫情擊中。兩個天涯淪落人，就這樣相戀了。在賴雅的日記中，他還記錄下了兩人第一次留宿的點滴。5月12日，賴雅日記記載：

“去小屋，一同過夜”。

戀愛后，兩個都會寫文章的人開始互相影響，他們的關系也在相互影響中升華了。

最好的感情，從來是互相成就的，一如彼時的張愛玲與賴雅。

張愛玲后期創作風格之轉入“細密真切的生活質地”，以及自描手法的完美運用等，都是她后期創作中的重大突破。