“不要再寫信來，《今生今世》下卷等出版了仍請你寄來。” 這樣的話，從張愛玲嘴里出口，連胡蘭成那不太懂文人心思的妻子佘愛珍也看明白了：“她不想搭理你了，只是作品還是可以交流。” 與張愛玲后來對胡蘭成冷漠相反的是，她對自己的第二任丈夫卻溫情滿滿，以至于丈夫死后多年，她仍一直以“賴雅太太”自居。