白先勇感到有不好的事情要發生了，他分明地能感到一種無力感在看不到的地方蔓延。

王國祥生病了，那年夏天，王國祥咳嗽不止，送到醫院檢查，醫生說，是“再生不良性貧血。”白先勇心中一寒，這正是二十九年前差點奪走王國祥生命的絕癥。在沒有骨髓移植能力的年代，王國祥所患上的“再生不良性貧血”幾乎是一種慢性絕癥。20多年間，白先勇幾乎走遍了世界的各個角落尋醫問藥，就連看到曾經讓王國祥病情好轉的“犀牛”，喜愛之情都會油然而生。辛辣嗆鼻的藥粉，聞所未聞的偏方，甚至那些明顯玄幻無比的療法，只要聽說有用，白先勇都愿意“投醫問路”，但這一次，命運還會眷顧他們嗎？

陪王國祥和病魔斗爭這四年里，白先勇備受煎熬，他知道陪伴了自己一生的愛人王國祥可能隨時會離開自己。但是當著王國祥的面，他不敢露出悲傷的樣子。

1992年1月，王國祥過生日，白先勇看他狀態不錯，就提議去“北海漁邨”去吃飯。飯店前有一道二十多級的石階，王國祥扶著欄桿上去，爬到一半，便喘息起來。白先勇趕忙過去攙扶，王國祥休息了會，堅持站起來，想要繼續爬，不想掃了愛人的興致，白先勇看著王國祥硬撐著的樣子，心如滴血：“我們不要在這里吃飯了，回家去做壽面吃。”

這是王國祥最后一個生日。那天送走王國祥后，白先勇開車上高速公路，他感到一陣無法阻擋的傷痛襲擊過來，他將車子拉到公路一旁，伏在方向盤上失聲大哭。

第二年，伴著和相遇那天一樣的蟬鳴，老天將王國祥從白先勇身邊奪走了。“五點二十分，他的心臟終于停止。我執著國祥的手，送他走完人生最后一程。霎時間，天人兩分，死生契闊，在人間，我向王國祥告了永別。”

“我一向相信人定勝天，常常逆勢而行。然而，人力畢竟不敵天命，人生大限，無人能破。”比起少年遲暮，身材體弱，更令人心碎的是，驕傲的骨頭一寸一寸地向命運妥協，看著自己的愛人離自己而去。

在愛人走后的整整6年，白先勇發寫不出任何文字，直到1998年，頭發花白的白先勇，寫下了《樹猶如此》來紀念愛人：“如果喜馬拉雅山頂上有神醫，我也會攀爬上去乞求。在那時，搶救王國祥的生命，對我重于一切。”

《樹猶如此》的筆觸再平淡不過，開頭只寫了家里的園子，寫了園子里的意大利柏樹，結尾處寫了當年二人手植的三株柏樹亡枯了一株，剩下的兩株挺拔的柏樹之間留下“楞楞的空白”。

“缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白云，那是一道女蝸煉石也無法彌補的天裂。”

晚年以后，白先勇留在圣芭芭拉故居，將這里幾近枯萎的茶花一一救活，將王國祥曾經深愛的桂花樹精心呵護，而他和王國祥先生的感情，恰似草木對光陰的鐘情，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”