”

其實進入杜公館那天開始，她就沒有真正快樂過，也沒有真正幸福過。她的臉龐長年冰冷，笑紋逐日消散，天生麗質的容貌毫無生氣可言。有時候她都懷疑自己跟著杜家人來香港是不是錯了，她沒有政治問題，根本不需要逃。每當大陸朋友來看她，她就思念北平，記掛母親，最終連老母親死的時候，她都沒能見上最后一面。

1951年8月初，杜月笙病況急轉直下，他當著大女兒杜美如的面，撕碎了別人向他借款的所有欠條，嚴肅聲明后輩：“我不想讓你們在我走了以后去打官司。”

8月7日，杜月笙開始立遺囑，分財產。他在銀行留存的現金總共只剩下10萬美元，人口眾多的杜家人和“與杜家密切的人”人人有份，但分量不一。

孟小冬拿到2萬美元時，第一反應吐出了四個字：“這怎麼夠？”

“美不死你！要不是老頭子可憐你辦了個婚禮，兩千也甭想。”背地里有家庭成員嘀咕。

孟小冬芳齡隱退，余生再沒重登過舞臺，沒有任何收入來源，下半輩子就要靠這2萬美元省吃儉用，也難怪她脫口而出有失禮貌的話。

8月14日，杜月笙的生命進入彌留狀態，孟小冬陪侍一側，拭去他的淚痕，安撫他進入長眠。兩天后的16日下午4時50分，杜月笙咽下了最后一口氣，孟小冬閉目為他禱告。

細心的人發現，直到杜月笙臨終的最后一刻，孟小冬都是規規矩矩地稱呼他為“杜先生”。可能聽起來顯得很生澀，那是因為十多年的客人身份令孟小冬叫習慣了，以至她無法改口。但也不排除，她在“杜先生”面前不敢表現太多小女人的任性和隨意，才致使她不能像姚玉蘭那樣一口一個“老杜”地叫。但不管如何，她和杜月笙都走進了一個有頭有尾的結局里，盡管他們不是名正言順開始的，但他們一定是名正言順結束的。

四

杜月笙死后，杜公館人走茶涼，姚、孟兩姐妹也分道揚鑣。姚玉蘭在1952年11月帶著杜月笙的靈柩前往臺灣，隨后也在臺灣定居。孟小冬則只身住進了使館大廈公寓獨居，要好的友人楊寶森、馬連良、張君秋等相繼返回大陸，她獨自留在香港授徒。

大概在1963年的時候，周總理愿意奉贈100萬港幣邀請她回到大陸拍彩色電影，但未談妥。前面也有梅蘭芳、章士釗等大腕來香港勸她回大陸過一個穩定而有價值的晚年，但都被她一一委婉拒絕。

圖 | 孟小冬與章士釗夫人

1967年春，孟小冬已不在使館大廈公寓居住，經過前后兩次折騰搬家，她輾轉來到了繼園臺繼續獨居生活。

這一年 ，孟小冬也已經是快60歲的老人了，孤獨、孜然一身的生活固然給她帶來了無拘無束，但美人遲暮也暴露了她向往人情溫暖的脆弱一面。繼和姚玉蘭斷交15年后，她終于想起了這位世上唯一的親人。在初春的一個早上，她鼓足勇氣給臺北打去了一個長途電話。電話那頭的姚玉蘭也垂垂老矣，兩人久別話談，音色未變，陌生地寒暄一番，立刻熟絡起來。

聽聞她一個人不好過，姚玉蘭忍不住抽泣起來， “小冬，你來吧，來我身邊吧！”往日的恩恩怨怨隨著時間的洗刷而被釋然，這對金蘭姐妹花再一次冰釋前嫌。9月11日，孟小冬應姚玉蘭的催促，離開漂泊18年的香港，搭乘輪船前往臺北團聚。

來到臺北后，孟小冬仍選擇繼續獨居，她在臺北信義路租賃了一處房子，但就在姚玉蘭母女附近。姚玉蘭和女兒杜美霞每天都會來看她，一年365天，沒有一天不去照顧她的生活。孟小冬表白說：“真奇怪，她（姚玉蘭）來這兒一坐，我就覺得很定心，她要是有一天不來，我就不知道這日子怎麼過了！”

圖 | 金蘭姐妹年輕時的合照

孟小冬早年將親生女兒送人，晚年又與領養的女兒決裂（養女遠嫁美國），導致了她膝下無兒無女的狀況。姚玉蘭督促女兒杜美霞承擔起照顧庶母的責任。每天晚上，杜美霞都要為“媽咪（孟小冬）”做好晚飯，陪她看電視，給她倒洗腳水，在她臨睡前替她鋪好床被，等她安心就寢方才回家。

由于許多事不能自理，孟小冬事事依賴杜美霞。但照顧這個嬌慣的老人不容易，有時候杜美霞剛回家不久，孟小冬就打電話過去喊肚子餓。因為她不會使用新式的煤氣灶煮東西，杜美霞又只好再過去一趟給她掌廚。

晚年的孟小冬多病體弱，稍不注意保暖，即患感冒，即使如此，她仍戒不掉吸鴉片煙，臺當局睜一只眼閉一只眼縱容她。但這使她的氣喘、咳嗽更加嚴重，殘忍地限制了她開口唱戲。

1977年春節，孟小冬又和姚玉蘭拌嘴吵架，原因是姚玉蘭勸她去醫院看病。孟小冬覺得大過年跑醫院很不吉利，于是無理取鬧地向姚玉蘭發脾氣：“我勸你應該要早點立一張遺囑。”

姚玉蘭反問她，“你怎麼不立一張呢？＂

她回答說：“我和你不同，你有錢，有子女，我是錢和子女都沒有，所以不用立遺囑。”姚玉蘭聽后潤濕了眼眶。

圖 | 孟小冬與愛犬攝于家中佛堂

春節過后，孟小冬哮喘病加劇，服藥已不能緩解，但仍不愿去醫院治療。到了5月中旬，實在受不了折磨，才請醫生上門治療，但她頑固地拒絕醫生提出住院治療的建議。截至20日，醫生發現她肺部積水，力促住院，再遭拒絕。終于在5月26日晚11時50分，孟小冬因肺氣腫和心臟病并發癥去世，享年69歲。喪禮那天，由姚玉蘭的子女為她披麻戴孝，她的養女杜美娟沒有到場。

臨終前，孟小冬并未提出要與杜月笙同葬在臺北杜家陵園，而是獨葬在臺北縣的一個佛教公墓。據說這個墓地她物色了很久，大家都不解她為什麼要遠離杜家陵園，也許她始終覺得自己格格不入，又或者孤獨徹底成為了她的歸宿。