但是楊步偉卻不安于僅僅作一個家庭主婦。

她擅烹飪，在趙元任的建議下，編寫了一本《中國烹調》，在美國暢銷不衰。閑暇時，楊步偉還在趙元任的幫助下，翻譯英文書籍。后來已過花甲之年的楊步偉用了四個月時間，寫了回憶錄《雜記趙家》。胡適看了后，稱贊不已。

一個優質的婚姻就是兩人彼此成就。也只有這樣共同成長的夫妻才能走得更遠。

三

除了驚人的語言天賦，趙元任還展現出過人的音樂天賦。

少時，趙元任曾將牽牛花摘下當做號角吹，甚至想以此吹奏樂曲。

他還曾看祖父升堂審案，留神聽衙役們，打犯人板子計數的方法，有的數一拍，有的數半拍，有的數省略……。結果他發現衙役們沒有一次數錯。

后來到國外留學時，趙元任曾專修過音樂，師從著名的音樂家。回國后，他為同時代的詩人譜曲：劉半農《教我如何不想她》，徐志摩《海韻》，劉大白《賣布謠》，胡適《他》，陶行知《小先生歌》等。

這些作品有不少至今還是音樂學院的必修曲目。

其中尤以《教我如何不想她》傳唱最廣。這首歌是劉半農旅居國外時所作，表達了對祖國的思念和懷舊之情。“她”這個字也是劉半農所創，隨著歌曲的傳唱，“她”的用法也傳播開來。

趙元任還和女兒們組成家庭合唱團，一有機會就聚在一起，分聲部地練習演唱他的音樂作品。

抗戰爆發后，趙元任一家被迫南遷，東奔西走，鋼琴也丟了，天黑了，沒有電燈。

但他們的家庭合唱團卻越唱越起勁。

圖 | 趙元任和趙如蘭父女，攝于1944年

兩個小女兒年紀小，嗓音尖，就唱女高音；趙元任則唱男低音；二女兒的女中音，大女兒則補上第四聲部。

顛沛流離的逃亡生涯，卻被他們一家人渲染得五彩繽紛。身邊的人都被這一家人的樂觀感染了。聽趙家合唱團的歌聲，成了鄰居們每晚的期盼。

在這樣的家庭氛圍熏陶下，長大后的趙家四個女兒個個都是奇才。

大女兒趙如蘭，是哈佛有史以來第一位華裔女教授。二女兒趙新那是著名的化學家。三女兒趙來思是康奈爾大學教授。小女兒趙小中是研究天體物理的麻省理工學院教授。

1938年，因國內時局不穩，戰亂不斷。趙元任想有一個安靜的環境進行學術研究，遂由云南前往美國。

他原本以為，離開一段時間，等時局平息后，再返回中國。誰知，這一走，就是三十多年。

離開時，好友蔣夢麟夫婦特地前來送行，并送給他們一個氣鍋，蓋上有“故國可家”四個字。

在美國的三十多年里，趙元任夫婦時刻不忘“故國”。他們總對孩子們說，要好好學習，不要給中國人丟臉，不要忘記了中國。

到美國后，趙元任先后在夏威夷大學、耶魯大學、哈佛大學等校任教，教授音樂和中國語文和語言學課程。退休后，他仍擔任加州大學離職教授。

1945年，趙元任當選為美國語言學會主席，后來又被選為美國東方學會主席。

“趙先生永遠不會錯”，這是美國語言學界對趙元任充滿信賴的一句崇高評價。可見，趙元任在國際上的學術地位。

圖 | 趙元任全家福

但是，異國他鄉給予的再多榮譽，也填補不了趙元任對祖國的思念之情。

作為一個研究中國文化和語言的學者，趙元任長期遠離自己祖國和母語，他內心的失落和痛苦可想而知。

趙元任在有一次錄制《長恨歌》、《琵琶行》的唱片時，幾次泣不成聲，讀不下去。“老哭，只好灌了幾個短的。”

他在日記中還寫道，常常做夢，夢到在常州青果巷的的過道里奔跑……或是夢到躺在家鄉老屋的床上，靜靜地聽外頭下雨的聲音。一切都那麼真實。

但是，醒來卻又好像很遙遠，摸不著邊際。

趙元任終于在1973年回到了日思夜想的祖國。他和妻子及家人還受到了周恩來總理的接見。

他回到了常州青果巷，見到了家鄉的親人。在和親屬交談中，他提到了自己寫過的一本書《常州方言》，說：“別人以為常州方言不好聽，我卻以為很好聽。”

接待他的家鄉領導說：“趙先生鄉音無改”。趙元任報以會心的微笑。

終于回到了朝思暮想的家鄉，他怎麼能忘記鄉音呢。

這次的回鄉經歷，趙元任一直念念不忘。

圖 | 戴花圈者為趙元任夫婦

1981年，88歲高齡的趙元任在妻子楊步偉去世后，又一次回到祖國，受到了鄧小平的親自接見。

趙元任在北京大學授予他名譽教授的儀式上，演唱了《教我如何不想她》。到中央音樂學院時，他又情不自禁地唱起《教我如何不想她》。

等他再次回到常州青果巷時，他讓二女兒用小風琴伴奏，再次深情地演唱了《教我如何不想她》。

這首由他譜寫的歌曲，傾注了他多年的思鄉和懷舊之情，又一次站在祖國的土地上，他怎麼能不心潮起伏、激昂高歌呢？

趙元任離開中國返回美國時，他對送他的二女兒叮嚀說：“我明年還要回來”。

誰料想，半年后，趙元任在美國溘然病逝。其子女遵照其遺囑，沒有為父母舉行葬禮，而是把骨灰撒入太平洋。他的二女兒這樣解釋父親的遺愿，父母親是想順著太平洋再飄回中國。