張織云

為什麼是情人呢？因為唐季珊鄉下有個老婆，并且還不能離，因為他就是靠老婆家資助才起家的糟糠之妻。包養張織云，本來是想包裝她到好萊塢演戲，順便他去美國賣茶葉，沒成想，好萊塢不喜歡這個中國默片女皇，所以此時如日中天的阮玲玉，正是他的下一個目標。

唐季珊跟張達民不同，他是個玩弄女明星的高手，很快阮玲玉就被這個男人迷惑。這時候被甩的張織云作為“前輩”，還給阮玲玉寫了一封信：你看到我本人，你就能夠看到你的明天。

可是，已經備受生活煎熬的阮玲玉已經顧不上了，再次沐浴愛河的她需要一個肩膀，一個更有錢的男人靠一靠。唐季珊用2000大洋打發了張達民，他還在新閘路給阮玲玉買了一棟三層小洋樓，沒成想這是一件禮物，也是一個墳墓，3年后，阮玲玉就在這小洋樓二層選擇自殺。

自殺是沒有一條出路的出路

張達民錢花光后，再次打起了阮玲玉主意，他這次獅子大開口：5000元大洋。阮玲玉拿不出這麼多錢，她問唐季珊意見，唐季珊這次對這個無賴徹底失去信心，并且開始覺得阮玲玉是個麻煩，阮玲玉這次狠下心決定一分錢也不給張達民。沒想到張達民真的一紙訴狀告到法院：阮玲玉當初在張家的時候，偷走張家值錢東西給了唐季珊。

這當然是誣告，但是光腳的不怕穿鞋的，此時張達民家道中落，并且賭債纏身，他已經不怕再失去什麼了。

但是阮玲玉和唐季珊不一樣。

唐季珊作為一個虛偽男人，本能想到先摘清自己，他逼迫阮玲玉在報紙刊登聲明：阮玲玉和自己雖然同居，但經濟獨立，從來沒有給過自己東西。

這是阮玲玉再一次對男人失望。

更失望的是她很快發現了唐季珊有了新的情人，并且是自己的圈內好友梁：梁賽珍。這是遺書中唐季珊開始打罵阮玲玉的原因，也是阮玲玉走向崩潰的又原因。

不過這些也不足以壓垮堅強的阮玲玉，圈內好友導演孫瑜曾說：“戀愛的幻滅，康健的消失，都不足以殺害阮玲玉，我覺得她的死是因為沒有一個知己，是她在摸索中感到孤凄和失望。她再也沒有奮斗的勇氣了。”

1934年，阮玲玉演了蔡楚生電影《新女性》，沒成想這部電影成了阮玲玉最后的挽歌。

《新女性》根據明星公司的女演員艾霞的真實故事改編，她是中國首位自殺的電影明星，她很有才華，經常發表小說和詩歌，被稱為作家明星，但是感情生活卻非常曲折，勇敢反對包辦婚姻與家庭決裂，卻遇人不淑，23歲的艾霞最終服毒自盡。

艾霞是蔡楚生好友，她去世后很多小報都在惡意中傷她，這部電影本來是為了紀念這位新女性。阮玲玉，入戲太深。最后一場戲，說完臺詞“請救救我，我要活！”后，阮玲玉情緒失控，攝影機停止后，她還不停地哭泣。

《新女性》上映，因為影片中有小報記者的反面形象，電影受到“上海新聞記者公會”的抵制和攻擊，這轟炸式的輿論攻擊給當時情感危機的阮玲玉又帶來了致命一擊。

阮玲玉希望蔡楚生能帶自己遠走高飛，但是蔡楚生沒敢走出這一步。他和阮玲玉一樣，出身底層，跟那些海外留學歸來的導演不同，他離開上海寸步難行，并且他在鄉下也有一個原配夫人，所以他不敢。

這成了壓死阮玲玉活下去的最后一根稻草，她沒有一個活下去的出口。

在和前夫張達民官司開庭的前一天，唐季珊又打了她，孤立無援的她選擇了吞藥自盡。

不過老天真的長眼，最后這兩個男人的結局非常慘：

唐季珊移居海外，遭人詐騙，生意失敗，茶葉公司破產，他淪落到在街頭兜售茶葉，最后慘死街頭。

張達民也沒好大哪里去，阮玲玉去世后，還死性不改，以“阮玲玉前夫”身份，在香港拍了一部講述阮玲玉自殺之謎的爛片《誰之過》，戲里面他本色出演，自己演自已，后來疾病纏身，窮困潦倒，36歲死于肺炎。

如此看來，阮玲玉在25歲生命戛然而止，又何嘗不是另一種解脫呢。