或許是懷愧于心，或許是“愛過”的悲憫。當蔣碧薇獅子大開口，提出以一百萬和一百幅畫作為離婚補償時，徐悲鴻竟然答應了。

1945年，蔣碧薇與徐悲鴻這段早已名存實亡的婚姻關系正式結束了。徐悲鴻可以安心地與另一名女學生廖靜文走入婚姻；蔣碧薇也卸下一方枷鎖，維持著張道藩情婦的身份。

此時的孫多慈，也早已成為國民政府教育廳長許紹棣的妻子。

圖 | 婚后的孫多慈

掩蓋在這各歸各位的平靜之下，是不得不去訴說的一段曲折往事，以讓我們看到更立體的他與她。

在阻撓“慈悲之戀”一事上，蔣碧薇可謂無所不用其極，鬧校園，告家長。她的撒潑蠻橫最終還是起了作用。

孫多慈的父親孫傳瑗極力反對徐悲鴻與孫多慈的戀愛關系。1935年，孫多慈畢業后，被孫父安排到麗水的一所中學教書，并有意介紹女兒與許紹棣相識。

即便1938年，徐悲鴻為撇清與蔣碧薇的關系，在《中央日報》上登了一版極盡尖酸刻薄之詞的《分居聲明》，也沒有動搖孫父的心。

于是，徐悲鴻無奈之下遠走印度，加上國內全面抗戰爆發，徐悲鴻與孫多慈斷了聯系。

這邊是隔了重重阻礙與萬千山水的無可奈何，那廂是備受打擊和煎熬后的另投他懷。

待徐悲鴻于1942年再踏國土時，孫多慈已在兩年前嫁給了許紹棣。

他轉頭想與蔣碧薇復合，但蔣碧薇對他說：“今天你要是自己醒悟，因為割舍不下對我和孩子的感情而要求回來，那還可以考慮；如果是因為孫也不要你，你退而求其次回來，那絕無可能。”

圖 | 蔣碧薇與張道藩

沒有人有資格要求一個女人，接受自己成為“退而求其次”的那個選項。只是，蔣碧薇在徐悲鴻這里所有的高傲與自尊，轉頭到張道藩那里，便自己打了自己的臉。

就職于國民黨政府的張道藩，是一個十足的政客。從初相識便開始追求蔣碧薇的他，曾多次大膽寫信求愛，被拒后，他便與法國女子蘇珊結了婚。

隨著徐悲鴻與孫多慈的事情鬧得沸沸揚揚，張道藩抓住機會，布下了一個溫柔陷阱，引得孤立無援的蔣碧薇跳了進來。1937年，倆人開始了同居生活。

他用上千封纏綿悱惻、濃情蜜意的情信緊緊地拴住了蔣碧薇的心，但卻無法給蔣碧薇一個名分。

法國妻子蘇珊曾因為他與蔣碧薇的事情，鬧到“國民政府”蔣先生那里要求一個說法。辛辛苦苦、靠著手腕爬到高位要職的張道藩，顯然不會輕易因為一個女人放棄自己的前途。

于是，在徐悲鴻那里趾高氣昂的蔣碧薇，在張道藩這里委曲求全。在徐悲鴻那里與“小三”斗得恨不能魚死網破的她，在張道藩這里當起了“小三”。

如果喜劇的本質是悲劇，那麼這場滑稽戲的幕后，蔣碧薇則是賭上了一生的籌碼，以告慰情感上的空虛。

圖 | 蔣碧薇、張道藩與友人合影

1949年，張道藩隨著國民黨退去臺灣，并親自安排，將蔣碧薇也接至臺灣。

為了減少家庭中的矛盾，張道藩將蘇珊及孩子送去了澳大利亞，全身心地與蔣碧薇過起了夫妻生活。

這期間，蔣碧薇曾收到蘇珊的來信，信中的言語句句刺痛著蔣碧薇：“道藩有一種浪漫想法，就是平兩地之情，各安一室，你也是一個女人，明白一個妻子，要用多大的毅力和寬容，方能克服心里的不平。”

也曾遭遇婚姻不測的蔣碧薇，對于此時自己的行徑感到羞愧難當，于是，為了彌補自己內心上的不安，她經常以張道藩的名義給蘇珊寄錢，仿佛用這種方式可以換取心靈上的安慰。

不過，大部分感情，難敵歲月的風霜，何況是這段名不正言不順的荒唐之戀。隨著張道藩的日漸冷落，蔣碧薇終于愿讓自己從這泥沼中掙脫出來。

1958年，與張道藩相守31年，卻始終沒能獲得一份光明正大的身份的蔣碧薇，從張家搬出，租了一個小房子，并拒絕張道藩的資助，靠賣徐悲鴻的畫作度日。

那時，蔣碧薇已年近花甲，風華不再，當年因感情而鬧得不歡而散的前夫，也早在五年前離開人世。

而直到徐悲鴻去世，他都珍藏在身邊的一塊手表，是蔣碧薇在巴黎時買給他的；蔣碧薇失落時，也要盯著徐悲鴻為她畫的肖像畫半晌不語。

可是，這爬滿了蚤子的袍，再華麗，也只是過往云煙。憑吊處，湮沒在兩行濁淚中的，是回不去的爛漫時光。

敦促這場人間情感大戲落幕的，是未曾停歇的時間，它蝕了美人的顏，又沒收了才子的風流心。

你問這戲中，誰是正派？誰是反派？

可你看他們，仿佛喝了情義與情欲混釀的酒。在情場的舞池中微醺而舞，怎分得清君子佳人，抑或享樂之徒？

圖 | 徐悲鴻與最后一任夫人廖靜文

如果不是徐悲鴻答應了那筆巨額情債，蔣碧薇晚年將難保體面；如果不是張道藩在撤退臺灣之時，仍不忘將蔣碧薇帶走，以她當時的身份和處境，面臨的將是更大的災難……

蔣碧薇絕不是令人同情的角色，孫多慈也只能以沉默保全自己的尊嚴……

一陣唏噓之后，再細品這段若即若離的情感，不免借了蘇子的詞，為這一段癡男怨女的情事作了判詞：

“不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在？一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。”