我的曾孫整理我丈夫的遺物時，將他晚年寫下的隨筆整理成書。

書中大多都是他年輕時候的見聞，偶爾也提到我。

在他的筆下，我溫順謙卑，是舊時代女子的美好縮影。

「太奶奶，你和太爺爺雖然是包辦婚姻，但相濡以沫了一輩子，肯定是有愛的吧？」

我搖了搖頭：「戰火紛飛的年代，何談情愛？」

「那太奶奶，你這輩子，有對誰動過心嗎？」

我沒有回答他，只從模糊的記憶里找到一個少年的殘影。

他站在戲臺上水袖流轉，是化蝶殉情的祝英臺，也是盛唐醉酒的楊玉環。

我這輩子循規蹈矩，不曾行差踏錯半步。

但當年他若問我一句，我也是愿意拋下這一身枷鎖跟他走的。

1

我出生在清光緒二十年的深冬，出生在一個滿清的貴族家庭。

這年的大清在一場大戰中慘敗，全國上下的白銀都賠了出去，連帶著昔日繁華的八旗貴族也一同衰敗。

我人生的前六年，府中的吃穿用度依舊如同舊制，我的阿瑪甚至納了一房妾室進門，絲毫看不出一點大廈將傾的跡象。

可夜深人靜時，我會看見額娘在燭火下撥著算盤珠子皺眉嘆氣。都說破船還有三千釘，可這三千釘怎麼也維持不住一個王府該有的體面。

在我六歲生辰的前夕，我的阿瑪死在了妾室的房里。

我跟在額娘身后進到姨娘屋里，屋中煙霧繚繞，彌漫著一股奇異的味道。

平日里恃寵而驕的姨娘跪在榻前抖若篩糠，她只穿一件單薄的紗衣，額頭上凝滿了豆大的汗滴。

而我的阿瑪，往日里站在我身前如同一堵墻的阿瑪，如今卻橫躺在榻上，形銷骨立得如同一具骷髏。

「阿瑪。」我往前踏上一步，想湊近去喚他起來，卻被身后的額娘拽住。

「明希，你的阿瑪沒有了。」

額娘的聲音很輕，聽不出情緒。

阿瑪的葬禮辦得體面，用盡了家中最后一點白銀。

額娘在這場葬禮后遣散了家中所有的奴仆，連后院那幾房姨娘也一同放出了府門。

幾個姨娘全是阿瑪在風月場所搜羅來的，她們臨走前跪在大廳痛哭，求額娘不要趕她們走，她們賴以生存的是一張貌美的臉，可無人庇護的美貌在這亂世里只會橫生禍端。

額娘垂首，說了聲抱歉。

她如今自身難保，更沒有辦法庇護她們。

額娘帶著我來到了南京城的外祖家，外祖父是漢人，早年在京城做官，后來遭彈劾貶謫，就退居南京，一待就是十年。

外祖家中清冷，只有他一位老人和幾個仆從。

額娘說，家中本是有幾個舅舅的，如今都外出謀生或是讀書去了。

外祖性情冷淡，終日整理公務，偶有閑暇也是醉心書畫，從不曾親近額娘與我。

「額娘，外祖父是不是不疼我們？」

額娘抬手摸摸我的腦袋，最后什麼話也沒有說。

我養在深閨，吃穿上雖不如以往，但總歸還是好的。

外祖雖不大與我親近，但十分重視對我的教導，他派人搬來許多《女戒》《女訓》類的書讓我學習，又找來一個曾在宮里待過的嬤嬤，教我規矩。

有次我路過書房，恰巧聽見額娘與外祖父的對話。

「為什麼非逼她學這些？」額娘的聲音聽著有些急，「女子這一生難道就非要靠夫家嗎，明希可以去國外讀書，去學些安身立命的本事……」

額娘的聲音被外祖父的一聲冷笑打斷：「女子本弱，如今又恰逢亂世，與其讓她一個人逐水飄零，不如尋求一個好夫家安穩一生。」

我的額娘平日里看著文弱，可那日她卻執著地為我爭了許久。

我并不知道他們爭吵的結果，只知道第二天教養嬤嬤依舊出現在我的院子里，而我的額娘被送往了寒山寺，我與她再難相見。

2

我被規訓得很好，我會琴棋書畫，能為未來的丈夫紅袖添香，我還會管家理事，能為未來的丈夫執掌中饋。

我六歲到十六歲，整整十年，學的都是如何依附丈夫，如何為丈夫分憂。

我成了閨中女子的典范，成了人人贊頌的「明希格格」。

終于，外祖父在一堆上門提親的名門望族里，為我選了一位好夫婿。

他也是滿清貴族，雖是下三旗，但與我也算家世相當，而且是他家比我家有先見之明，早早地開始經商辦廠，沒有和我家一樣早早敗落。

「明希，這是我能為你找到的最好的路。」

外祖父垂垂老矣，他須發皆白，連一雙瞳仁都變得渾濁。

「孫女知道。」我徐徐下拜，行了一個最規矩的禮。

郭爾本氏送來一張照片，上面是與我定親的少年，他穿了一身青灰色的長袍馬褂，戴著一副金絲邊的眼鏡，模樣斯文。

照片左下角用鋼筆寫了他的名字，郭爾本若軒。

「格格也該拍張照片送過去。

」旁邊的嬤嬤提點我。

我頷首應下。

第二天丫鬟們將我很是打扮了一番，還特意為我簪上了我從王府帶來的一支點翠發簪。

嬤嬤打量著鏡中的我感嘆：「格格生得美，可惜這眉毛太挑，眼角也是上揚，若是生一雙細眼垂眉，便能更添一分嬌弱。