」

那時候的我們都知道，南京城上方懸著一把沉甸甸的屠刀，不久就要落下來。

可我們卻不知道，這把屠刀能夠絞肉。

南京城變天的前夕，城里的百姓已經隱約聽到了風聲。

大家都想盡辦法想搞到一張船票，卻很少有人如愿。

那日早上我起床，房間的窗微微敞著，照進來一點零碎的晨光。

我在臨窗的案臺上看到一張沾著污漬的船票。

去登船路上，我提著箱子回頭看了一眼，道路兩旁梧桐樹綠葉翻飛，這座老城靜謐而安詳。

我以為終究還會回來，卻不想這一眼，是我記憶里南京城最后的模樣。

16

船登陸碼頭的時候，來接我的是十年不見的若軒和景和，他們父子并肩朝我走來，一個提起我的箱子，一個牽起了我的手。

這十年的隔閡仿佛從不存在。Ўȥ

若軒將我帶回了家，家里只有三兩個丫鬟，卻不見他寵得如珠如寶的「燕雀」。

他不說，我也不問，我們相敬如賓，仿佛橫隔在我們中間那十年的時間從未存在。

后來他死于一場風寒，死前牽著我的手久久不放，又是叫明希，又是叫燕雀。

他死之后，我開始了獨居，后來景和生子，我又去帶了幾年小孫子。

時間過得匆忙，小孫子長大成家，也生了孩子。

到我八十歲這年，我的曾孫女已經亭亭玉立。

她是雜志社的編輯，最喜歡聽我講清末民初的往事，后來在幫我整理若軒遺物的時候發現了他的隨筆。

他筆下的我溫順謙卑，是舊時代女子的美好縮影。

「太奶奶，你和太爺爺雖然是包辦婚姻，但相濡以沫了一輩子，肯定是有愛的吧？」

我搖了搖頭：「戰火紛飛的年代，何談情愛？」

「那太奶奶，你這輩子，有對誰動過心嗎？」

我沒有回答他，只從模糊的記憶里找到一個少年的殘影。

他站在戲臺上水袖流轉，是化蝶殉情的祝英臺，也是盛唐醉酒的楊玉環。

我這輩子循規蹈矩，不曾行差踏錯半步。

但當年他若問我一句，我也是愿意拋下這一身枷鎖跟他走的。

（正文完）

番外 1·柳映泉

她大概永遠也不會知道，那張船票是我送過去的。

我是孤兒，很小的時候就沒了父母，在遇到師父之前我都是靠乞討為生的。

我討飯的地方，就在一個王府門口。

那家夫人心善，總是囑咐下人給我一碗白飯，過節的時候我的白飯上還會添上一些碎肉。

就在那時候，我見到了她，她與我差不多大，生得很漂亮，一雙眼睛大大的像是明珠一樣。

她隨她母親，也是心善的人，每每從外面逛街回來，總會扔一些碎銀子或是吃食給我

有一年大雪，她踩著積雪走到我面前，用糯糯的嗓音對我說：「小乞丐，你要挨過這個冬天啊。」

就在她的祝福里，我遇見了師父。

我真的挨過了那個冬天，可等我終于找到時機再跑到王府門口的時候，卻發現早已人去樓空。

我原以為我們不會再見，可上天到底厚待我。

再次見到她的時候，是在南京城的梨園, 她端坐在看臺上, 氣度華貴, 長成了女子最好看的模樣。

「與你一見鐘情甚，一點根芽種得深。」

這句戲詞我唱了無數遍，只有這次最繾綣纏綿。

我打聽到她嫁了人, 夫家是當地有名的望族，我偷偷見過她的丈夫，那男人生得不如我, 待她也不夠好。

她每次來看戲的時候都蹙著一雙細眉, 像是不開心。

我為她唱遍世間百態人情冷暖，用盡我一副身心。

她的每次離開都讓我猝不及防, 她第二次離開我的時候，我整個人都要碎了。

我打聽到她是去避難, 卻又聽說她避難的那處村子有了賊匪。

我擔心她的安危, 主動去匪寇那里唱了三天，那里被綁的婦人很多，唯獨沒有她。

我想，她大概還活著。

果然，我們再次見面了。

這三年的時間里，她肯定受了很多的苦。

她來后臺找我的時候，離得我很近, 近得我心臟狂跳, 似是要從胸口跳出來。

她遇見了我的師父，帶了一句話給我。

你看, 我與她的緣分總是這樣妙。

后來的世道越來越亂, 她再不出門了，后來我又聽說, 她那丈夫薄情寡義, 為了一個女人丟棄了她。

這麼好的她，就被這麼丟棄了。

她待在偌大的王府里，一待就是十年時間，我租了間房子守在她的身邊，一守也是十年。

后來上海城破, 戰火波及南京。

我求了一個我曾經的戲迷，為他唱了整整十天的戲，唱得我喉嚨出血，壞了嗓子不能再唱。

我用所有的積蓄，僅存的尊嚴, 換到了那張船票。

我趁夜將那張染著我血的船票, 送到了她房間的案上。

那夜夜色漫漫，我用我壞了的嗓子唱了最后一句戲詞。

「原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷壁殘垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。」

番外 2·郭爾本若軒

很多年之后，我才知道我的船票并沒有送到她的手上。

送船票的仆從臨時反悔, 將船票給了他的女兒, 讓他女兒逃了出來。

后來這個小姑娘找到我，告訴了我當年的事情。

那時候我便好奇，我的船票沒有送到, 那明希又是怎麼樣登船的呢？

可我沒有將我的疑問問出口，她如今平平安安地回到身邊，那旁的就都不重要了。

-完-

明天

作者評論：這個故事源自于我以前看《讀者》的時候看見的一篇隨筆，里面寫了一個孫女和奶奶的對話，大致就是奶奶和她爺爺相守了一輩子，是旁人眼里的恩愛夫妻，可是當孫女問起她的時候，她卻說她年輕時愛看戲，戲臺上的水袖流轉的戲子是她這一生唯一想跟隨的人。當時看到很觸動，這麼多年一直忘不掉，就在暑假寫了這個故事。

與這篇隨筆一個版面的是另一個隨筆，也是民國，大概是小戶人家的女學生被父母指給了一個糧油鋪的瘸腿少爺，后來在事變的時候跟著自己的英文老師跑了，小少爺瘸著腿為他們打掩護，笑著讓他們安心離開。后來女學生在很多年之后回了這里，聽說那個小少爺為了救他們死在了那場事變。這個隨筆也是后輩寫的長輩，看完也很感慨，那個年代動蕩不安，多少愛情死在了廢墟下，再無見光的可能。